«Страж золотых ворот»

Это монументальное и ажурное огненно-красное сооружение - визитная карточка Сан-Франциско. Казалось, оно стояло всегда, но еще живы люди, которые видели на его месте голые скалы."Фриско" раскинулся на северном кончике длинного полуострова: с востока - обширный одноименный залив, с запада - Тихий океан, между ними - двухкилометровый пролив Золотые Ворота. За проливом - пригороды, виноградные долины Напа, университетский и промышленный Беркли...

Уже в 1820 году северный берег связало с городом регулярное паромное сообщение. Но переправа была опасной, а огибать залив по суше - не одна сотня километров. Нужен был мост, но эксперты утверждали: стихии, что играют паромами, сделают строительство моста (всего в 16 км от эпицентра кошмарного землетрясения 1906 года) невозможным. И точка. К 20-м годам XX века "тупиковое" расположение Сан-Франциско стало тормозить развитие города.

Очередной проект моста оценили в нереальные по тем временам $100 миллионов. И тут некто Джозеф Страусс - инженер, чьей дипломной работой был проект железнодорожного моста через 90-километровый Берингов пролив, - заявил, что укротит Золотые Ворота всего за $17 млн. Эскиз единодушно признали уродливым, но Страусс взялся за дело. Больше десяти лет длились согласования и судебные тяжбы. Союзниками стали набирающий силу автопром и жители региона.

В 1928 году восемь заинтересованных округов создали официальную администрацию Территории моста. А над проектом уже трудилась собранная Страуссом команда. Она довела идею до ума - и до цены $30 млн. Но к тому времени, как все юридические проблемы были улажены, грянула Великая депрессия. Государство отказало в финансировании, и тогда население Территории вызвалось взять расходы на себя, проголосовав на референдуме за выпуск облигаций внутреннего займа. Многие закладывали ради них имущество и даже дома; в 1932 году деньги собрали, и 5 января 1933-го строительство началось.

В творении Страусса нелегко узнать шаткие подвесные мостки из веревок и досок (кто не ходил по таким сам, видел в кино про Индиану Джонса), но принцип тот же. Между двумя парами опорпилонов натянуты мощные тросы, к ним на вертикальных канатах-вантах крепится полотно моста. Конструкция упругая - гнется, но не ломается. Главными разработчиками стали известный мостостроитель Леон Моиссеифф и профессор университета Иллинойса, математик Чарльз Эллис.

Его, впрочем, Страусс в 1931 году уволил - якобы тот слишком много тратил на телеграфную переписку с Моиссеиффом, но Эллис продолжал работать бесплатно и сделал вручную 70 томов расчетов. Местный архитектор Ирвинг Морроу придал мосту элегантность: контуры опор, перила и фонари выполнены в стиле арт-деко. Он же выбрал цвет - не серый, не черный и не в желто-черную полоску, как предлагали военные, а оранжево-красный - он эффектно вписывается в пейзаж и виден в тумане.

Несколько цифр: длина моста - 2737 метров (до 1964 года - рекорд среди подвесных), ширина - 27, высота опор - 227 (из них 152 - над полотном), расстояние до воды - 67 метров. Диаметр несущих тросов - 93 см, каждый свит из 27572 стальных проволок, общая их протяженность - более трех земных экваторов (у южного въезда выставлен отрезок в разрезе). Масса сооружения - почти 900 тыс. тонн, причем сталь варилась на заводах восточного побережья и плыла во Фриско через Панамский канал.

Страусс ввел на стройке несколько революционных новшеств: обязал рабочих носить антибликовые очки и защитные каски, только-только входившие в обиход, ежедневно проходить тест на алкоголь, пользоваться антипогодными кремами для лица и рук, соблюдать диету против дурноты на высоте, а также растягивать под участком сборки передвижные защитные сетки. Они спасли жизнь 19 человек, объединившихся в клуб "Полдороги в ад". За четыре года на площадке погиб всего один строитель, хотя средняя смертность у мостовиков тогда составляла один человек на каждый миллион бюджета. Но в феврале 37-го - за три месяца до окончания стройки - рухнувшие с высоты леса прорвали сеть: Золотые Ворота захлопнулись сразу за десятерыми.

Никто и подумать не мог, что самый безопасный при возведении мост скоро станет излюбленным местом... самоубийц. Точное количество "прыгунов" неизвестно: в среднем с жизнью здесь расстаются раз в две недели, но в 2005 году, когда число достоверных случаев превысило 1200, счет вести перестали. Доподлинно известно о 26 выживших. Один из них, 16-летний рестлер, приводнился на задницу (за четыре секунды полета развивается скорость 142 км/час) и почти не пострадал; доплыв до берега, бедолага развел руками: "Даже это у меня не получилось!"

Впрочем, 27 мая 1937 года торжества в честь официального открытия моста ничем еще не были омрачены. Объект обошелся на 4 млн. дешевле сметы и был сдан раньше срока. По мосту прошли 200 тысяч пешеходов, гремела музыка, разрезались ленточки. Триумфатор Джозеф Страусс написал в тот день поэму "Величественная задача решена"; отлитый в бронзе текст нынче украшает мост. На другой бронзовой табличке - список авторов проекта; фамилию Эллиса внесли в него лишь 70 лет спустя.

Говорят, за труды Страусс получил $1 млн и пожизненный пропуск на мост, пользоваться которым ему довелось лишь один год; памятник инженеру установлен неподалеку от его детища. В день открытия одна из газет назвала мост "Железной арфой", но горожане предпочитают уважительное "Страж Золотых Ворот". 28 мая президент Рузвельт из Белого дома дал сигнал к началу автомобильного движения по шестиполосному мосту, который стал частью панамериканской федеральной трассы 101.

Утром, когда народ из пригородов едет в Сан-Франциско, на юг работают четыре полосы, на север - две; вечером - наоборот. Ежедневно залив пересекает около 120 тысяч автомобилей, а всего мост подставил спину примерно двум миллиардам машин. В 1968 году здесь впервые в мире решили взимать плату лишь в одном направлении - в город (сейчас эту практику активно перенимают). Проезд стоит $5 - вдесятеро дороже, чем в первый день.

За всю историю движение закрывали всего несколько раз: трижды по три часа, когда скорость декабрьских ветров достигала 110-120 км/час (хотя мосту не страшны и 160), дважды ради президентов - Рузвельта и де Голля, однажды - из-за испуганного олененка. И еще в день 50-летия - в шествии тогда приняли участие уже 300 тысяч человек. Калифорнийцы любят свой мост; туристы не могут им налюбоваться.

Он и правда хорош: во всем великолепии в ясный полдень; на закате, когда косые солнечные лучи подчеркиваютлаконич- ное благородство его конструкций; ночью - отражаясь в воде всеми 164 лампами и фонарями. К услугам гостей - две смотровые площадки по обеим сторонам моста и бесплатный проход по нему: океан - до горизонта, суда внизу - как детские игрушки, знаменитый остров Алькатрас посреди залива - как на ладони. И даже когда пролив затягивает туманом, вершины пилонов победоносно алеют над ним, будто утверждая превосходство человека над силами природы: "Я - мост, который невозможно было построить!"